衝突、建制到崩毀──「政治」與「噪音」的台灣獨立音樂小史(下)

發佈時間: 2016-10-26

◎林勝韋
 
三、「搖滾改變世界」的社會運動時期:2008~2016
 
上一個時期「獨立樂團」的自我理論建構,到2008年馬英九政府上台,國民黨政府的顢頇施政,正好讓「獨立音樂」有了發揮的機會。受到「搖滾改變世界」概念影響,正好也是「天然獨」世代的青年逐漸長大,透過網路媒介尤其是Facebook的傳播,社會與政治議題的資訊與討論不再這麼封閉,在各種社運遊行與迫遷議題上,都可以看到這樣的一群青年出沒:大部分都擁有大學以上的學歷,擁有較高的論述能力,在背包上綁上議題口號字條,因普遍的青年貧窮現象而無法累積資本或無固定工作,時不時參加各種音樂祭。
 
這群青年構成了獨立樂團的聽眾群,並且直接影響了獨立樂團的走向,即要求「搖滾改變世界」的可能性。由上一個時期進入的樂團人,開始在創作內容中加入更多的社會議題,以在社運場合中直接演唱給抗議民眾們聽。如張懸、吳志寧、滅火器樂團,在過去的創作中較多描寫個人面對生活的種種情狀,至此時期則開始創作與社運相關的歌曲,或者為自己的歌曲賦予「社會抗爭」的意義,以適合在社運場合演唱;如張懸〈寶貝〉、〈玫瑰色的你〉、吳志寧〈全心全意愛你〉、〈生活炸彈〉、滅火器樂團〈晚安台灣〉、〈島嶼天光〉等。到後來更產生了拷秋勤、農村武裝青年等「為了社運場合」而誕生的樂團,其作品則更有針對性地探討社會議題。
 
【就是躍改變】張懸 – 寶貝 1/6(110925台北車站站前廣場)

 
農村武裝青年 – 海岸悲歌

 
由2008年的野草莓學運到2014年的318學運,我們可以在各種社運場合看到獨立樂團的出沒。反核大遊行、同志大遊行、文林苑王家反迫遷、大埔張藥房反迫遷,或者是獨立、小黨候選人的競選活動,如馬躍比吼或林昶佐的造勢晚會。
 
(圖片來源:CHTHONIC 閃靈 臉書粉絲專頁)
 
林生祥@2013高雄反核大遊行--廢核的家園

 
獨立樂團與社會運動緊緊相連,但卻並未對議題產生更加深化的探討。如2011年日本福島核災後,台灣樂團開始大量創作「反核」議題的歌曲,但歌曲的形式其實並不適合承載太多議題資訊,又鮮少有樂團願意深度描摹,只能以情感呼籲的方式創作一兩首曲子,反而像是一場命題作文大賽,交出大量內容情感雷同的作品,只是以個別樂團的音樂風格填上相似的詞藻。
 
(圖片來源:台灣同志諮詢熱線 臉書粉絲專頁)
 
棉花糖_Katncandix2 - 深黑的河(反核MV)

 
核 nonukeslife (海鮮套餐樂團)

 
缺乏歷史深度而無法看清樂團創作的脈絡,又搶搭「政治正確」之車,大量樂團以各種議題創作了良莠不齊的作品,但只要能在社運的舞台上演出,就相信自己有「改變世界」的機會。這或許也跟318學運的失敗被收割的情境很像,大量青年投入議題,最後卻被野百合世代收割,就是因為太過相信「政治正確」的政治明星,而忽略了青年們自我組織向下扎根的可能。
 
缺乏歷史深度的另一個問題,是盲目追尋「台灣文化」、「本土」、「傳統文化」等標籤。過去國民黨政府以「國語」為高尚,如今卻複製其模式,以台語、客語為高尚,產生以母語創作的熱潮,卻不願意認真思考母語創作的意義並加深母語文化修養,生產出大量四不像的作品。空有對傳統文化追尋的熱忱,內容卻乏善可陳,台語就加入月琴、嗩吶或老歌,客語就加入桐花意象或山歌。
 
四、壓抑激進的虛無返照:2016
 
2016年初,民進黨候選人蔡英文勝出總統大選的前後,網路上開始瘋傳一首自稱「勸世寶貝喵喵」所演唱的歌曲〈喵電感應〉,可能開啟了台灣獨立音樂的下一個世代。隨著2016年勸世宗親會、草東沒有派對、黑狼那卡西、羅雷集團、樹懶教會我的事、李英宏等的浮出檯面,我們可以看到「搖滾改變世界」的概念已經逐漸僵死而沒落。政治光譜的轉向與對政治明星的失望,使同一群創作者與聽眾發覺「改變世界」的不可能,轉而回頭凝視自己的生活,發現多年追尋的理想,到頭來只是讓自己被社會潮流所淹沒。
 
勸世寶貝喵喵ㄉ喵電感應

 
他們開始創作破落、失敗,形式不完整或者偏差失控,帶有噪音質感的音樂,將青年無法累積社會資本的悲哀、歷史脈絡的失根、不知未來在哪裡的痛苦直接吐露出來給觀眾看。勸世宗親會的現場表演,有意無意唱錯詞、放錯前奏、自嘲搞笑,故意將表演做得像素人場,讓觀眾直接嘲笑歡呼這樣的「素人身體」;卻又刻意操作良好的台語能力而造成俗豔化印象,讓台下早已失去台語能力的青年同時崇拜與嘲弄「本土」,卻更像是無意識地在嘲弄自我的「失根」。
 
歷史似乎又走回了壓抑而激進的年代,但這次不選擇衝撞更多種形式可能,而選擇衝撞「形式」本身。任何過去建構的形式都是可以被諧笑與嘲弄的,看表演也只是為了一同解構、嘲笑自我的存在,也因此比起奮進的九零年代,更有著虛無末日的光輝。